何仙草：父親的良方

記憶里的父親是高大硬朗的，不曾有過病痛。他筆挺的背脊，健朗的腳步，似乎表明疾病與他無緣。有時(shí)也有頭痛腦熱的，他不會(huì)信任何一味藥。只要拼命地干活，出幾身老汗，又是一個(gè)好勞力。父親一輩子，堅(jiān)信一個(gè)字，那便是“韌”。

父親進(jìn)入古稀之年，越發(fā)能韌。由于父親一直干重活，汗一陣雨一陣，衣服干濕不定，早年就種下了咳嗽的病根。父親又嗜煙酒如命，咳嗽越發(fā)厲害。“哐哐哐”地，扯得我一陣心疼。趕緊逼他第一次進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生開出的處方是戒煙酒。父親說，只要不吃藥就行。一回家，父親就開始了他的戒煙工程。我見過許多戒煙好漢，一番豪言壯語之后，終被煙酒役使。我擔(dān)心父親。一晃到年尾，親人齊聚，孫女婿孝敬老人家一條軟煙，他拿起微笑一陣，又舉起聞一聞，還是遞了回去，說一聲，我早不抽了。父親輕松的語調(diào)，讓我懷疑先前那些戒煙好漢，是故作艱難。

父親的咳嗽一摁住，飯量增了，腰圍也圓了。我暗自高興一陣，沒幾年，父親的手卻無緣無故抖個(gè)不停。這比他咳嗽更讓人擔(dān)心，我依然要帶他去看醫(yī)生，他不肯。他說，我唯一的愛好都戒了，醫(yī)生再要我戒什么，不去。我見慣了父親的倔強(qiáng)，知道不可勉強(qiáng)，只好由他。他也由我瞎忙，從不輕易要求我什么。我除了上課，一直堅(jiān)持堆砌酸澀的文字。見電腦里一串串紊亂的篇章，也學(xué)著出版一本自己的書。書一到手，就特地給父親送回去一本。父親顫顫巍巍接過書，下垂的嘴角直往上拉，我第一次看到他舒展的笑容。我把書翻到一百六十二 頁，給他大聲念標(biāo)題：《我的父親叫何隊(duì)長》，還指給他看，父親的眼睛一下明亮起來。這天中午，母親做了好菜，父親倒上專門為我泡制的藍(lán)莓酒，自己也倒上一口。父親端著酒杯說，你很爭氣！這頓飯吃了很久。因?yàn)椋�父親一直在給我講述他那些越來越清晰的往事……

一周后回家看父親，他正伏在飯桌上寫字。聽我叫他，頭不肯抬。走近看，他正往本子上抄寫我的書。攥緊的筆頭，在格子里慢騰騰地爬，眼睛看一眼書，又盯一眼本子。一筆一畫，認(rèn)真專注，極像初習(xí)字的小學(xué)生。我覺著好笑，趕緊拿出手機(jī)拍下，才坐下來問，抄書干什么？父親提起筆看著我說，我的手有救了，電視里說，練字可以治手抖。我靜靜地看父親抄寫，盡情體會(huì)他心里此時(shí)這份踏實(shí)與平靜。一年后的一天清晨，父親的電話，我的心緊縮起來。抄完了，抄完了，我的手不抖了。電話里傳來父親樂呵呵的笑聲。知道父親的意思，他把我的書抄完了，我的心才松開。父親順便還談了《我的父親是何隊(duì)長》的感想：我當(dāng)時(shí)當(dāng)隊(duì)長做了一些事，但離不開翁老師的幫忙，應(yīng)該多寫點(diǎn)他的事情。以后再寫。我應(yīng)付著父親。是的，這個(gè)叫翁老師的人，是我們村一個(gè)懂物理的讀書人。他和父親建起了加工廠，發(fā)電廠，讓父親和隊(duì)長的稱呼，傳遍山里山外。寫字可以治手抖，我從父親這里得到了證實(shí)。我還明白，父親哪是在治愈手抖，他是在用強(qiáng)大的韌勁，換我內(nèi)心的安然。

父母在家里熬，我們在外面忙。忙著忙著，父母就熬不住了。親不待，親不待呀……

去年父親過八十大壽的前夜，也就是臘月二十四，我才趕回家中，為他簡單安排了一個(gè)儀式。父親本不想鬧騰，最終還是應(yīng)許了。選了他最中意的飯店，點(diǎn)了他喜歡吃的菜。壽宴上，父親一直在笑，話卻很少。從飯店出來，父親卻走不快了。他叫我們先回，他要慢慢走，慢慢走�；氐郊遥�去父親的臥室，無意發(fā)現(xiàn)書桌上的一個(gè)本子，上面是父親工整的字跡：家人們，你們好！感謝你們來為我慶祝生日，我能見到你們就是最高興的�？赡苓@樣的生日……

這是父親的生日發(fā)言稿，沒有完成的發(fā)言稿，忘了帶在身上的發(fā)言稿！粗心的我，就沒有去琢磨一下，那“可能”后面卻是父親對(duì)自己生命的預(yù)知。

父親過完生日，就快過年了。還好，大家都可以在家中停留，這段時(shí)光是父親最高興的。正月初二的午飯，我安排全家去吃老鴨湯，當(dāng)然是父親的最愛。他不許我們開車，堅(jiān)持要走路。也許是想好好體會(huì)與我們同步慢行的天倫之樂吧。下樓后要走一段不足百米的斜坡，我們站在坡頂，父親在坡下。我們站在坡頂，眼睜睜看著他一步兩回停。不足百米，走了二十分鐘。父親的腿實(shí)在邁不動(dòng)了。我們以為他僅僅是因?yàn)槔狭�，哪可知，父親已經(jīng)病得很重了。走近的父親已滿頭大汗。我卻不知道，父親是靠怎樣的韌性，才走完這段坡路的。

三天年過完，我們又得走了，丟下我們不知情的重病的父親。離開時(shí)，父親不像往年下樓送我們，卻只是坐在沙發(fā)上，氣吁吁地問，什么時(shí)候回來？月底吧。我不敢看父親的臉，硬著心腸走了。

剛好月底，父親來電話說，我不行了，有些話要跟你說，能回來就回來說，不能回來就電話里說。天啦，擔(dān)心的事總是來得這么快。丟下手頭的事情，雖有疫情封困，我緊急趕回�；氐郊遥�父親拉著我的手，淚雨傾盆。像一個(gè)無助的孩子見到了娘一樣暢快地哭訴。之后，父親口述，我執(zhí)筆，把家中的大小事交代清楚，并簽上他的名字并日期。這算是父親的遺囑吧。父親很認(rèn)真嚴(yán)肅的樣子，我卻只以為這是父親在安排一年里一家人該做的事，卻感覺不出沉重與悲傷。哪怕父親的診斷書已經(jīng)明白寫著：肺部變異。我就在想，這些不幸不會(huì)找到父親的。我心里只有一個(gè)念頭，父親不會(huì)的。父親安排好一切，拒絕所有治療，安靜地躺著，等著死神的吩咐。可我不安心，仗著父親一貫聽我的話，說服他再次去醫(yī)院。我懇求醫(yī)生給我父親活著的希望。醫(yī)生對(duì)父親說，治得好，治好了一樣可以出門去玩。父親重復(fù)一遍醫(yī)生的話，信了。父親又緩過來，我說，堅(jiān)持，堅(jiān)持到我放暑假，就有時(shí)間陪你了。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，我又回單位了。

父親熬到五一快放假，妹妹緊急電話：快回。路上，妹妹一道道電話催我，哪里來了？爸爸又在問。我心急如焚，預(yù)感父親無法韌了。我趕到了。這一晚，我同母親一起陪護(hù)父親。這一晚，是父親在人間睡的最后一個(gè)安穩(wěn)覺。清早，我給他打好洗臉?biāo)�，他要自己洗，�?dòng)作很利索，看不出是一個(gè)大病的人。還吃完了我準(zhǔn)備的早餐。這天是四月二十九日，我一生中注定要記住的一個(gè)日子。上午，父親親自安排好我們的午飯，等我們吃飽了回到病房，他才平靜地說，回家去……

父親一輩子練就的韌性，沒有丁點(diǎn)彈性了。他等不到我的暑假。也許他想，五一節(jié)長假也足夠了。他病弱的身體里儲(chǔ)存的最后一絲力氣，就用來拔掉了他的呼吸管。

父親永遠(yuǎn)走了，愈走愈遠(yuǎn)。憂傷，悲痛，遺憾，包裹著我。無論我給父親把后事安排得多么體面，都不能填補(bǔ)我內(nèi)心的空洞。在收拾父親遺物時(shí)，我只收藏了父親的抄寫本。厚厚的一大本，完全是我散文集的手寫版。父親只上過一年學(xué)，書寫不流暢，字跡卻是工整的，圓潤的，清晰的。我捧著本子，貼在胸口，好像還有父親的心跳，還有父親的余溫，我止不住放聲痛哭，爸爸——

原來，父親活著的良方，是子女的安好，成績，是他自己練就的韌性。

————寫給剛剛?cè)ナ赖母赣H。