▲《英珠》(第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咝≌f精選集)
廣東人說故事,叫“講段古”。這一聽,便連著許多的前后、源頭。可這“古”,又豈止是往日鏗鏗鏘鏘、宏大敘事,往往關(guān)聯(lián)著凡常的萬家煙火。歷史大哉,歸根結(jié)底,都連著個(gè)人。“一均之中,間有七聲。”零落聲響,可凝聚為閎音。中國的好故事說不盡,其中必有嶺南的“一段古”。要講好這一段“古”,“古”里必涵藏著今人的目光。如同小說中叫作“孔雀”的理發(fā)公司,某種程度上,也成為過去向現(xiàn)在的饋贈(zèng),進(jìn)而遠(yuǎn)及未來。
——葛亮
內(nèi)容簡介:
本書是第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)獲得者葛亮的作品精選集。作品除收錄魯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《飛發(fā)》,還收錄了《英珠》《洪才》《于叔叔》《殺魚》《德律風(fēng)》《猴子》等中短篇小說代表作。從江南至嶺南,文字中皆是心跡。“粵人說故事,叫‘講段古’”。這“古”豈止是往日鏗鏗鏘鏘、宏大敘事,往往關(guān)聯(lián)著凡常的萬家煙火。歷史大哉,歸根結(jié)底,都連著個(gè)人!耙痪,間有七聲!绷懵渎曧,可凝聚為閎音。要講好這一段“古”,“古”里必涵藏著今人的目光。如同小說中叫做“孔雀”的理發(fā)公司,某種程度上,也成為過去向現(xiàn)在的饋贈(zèng),進(jìn)而遠(yuǎn)及未來。
推薦理由:
葛亮的《飛發(fā)》,是中國故事中的香港故事,以雅正的“格物”精神體認(rèn)歷史的流變、文化的根性、人的信念與堅(jiān)守。
——第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭
葛亮的《飛發(fā)》以濃烈的“港風(fēng)港味”講述新的香港傳奇,從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了香港的時(shí)代精神風(fēng)貌。小說借助了“名物志”的寫作方式,從多方面考據(jù)了“理發(fā)”行業(yè)的起源和發(fā)展,以及粵語“飛發(fā)”一詞的詞源學(xué),以香港“飛發(fā)”業(yè)的風(fēng)起云涌、潮起潮落,微觀照鑒香港這座城市的世事更迭、風(fēng)云流變。小說書寫人在時(shí)代里的命運(yùn):老翟師傅年輕時(shí)的明星夢和高級發(fā)廊“孔雀”的上流夢一一破碎,朝夕之間便跌入社會(huì)底層,從此以“樂群”飛發(fā)店服務(wù)街坊,混跡市井;而老莊師傅則以“溫莎”理發(fā)店的懷舊氛圍、古董情調(diào)和老派服務(wù),幫助人們延續(xù)著某種來自“滬上”的幽雅品位和格調(diào)。兩個(gè)人和兩家理發(fā)店,分別代表了粵港和上海理發(fā)行業(yè)的兩支脈流。兩代理發(fā)師在世間情義、人情冷暖和謀生手藝的傳承轉(zhuǎn)化中,保持著匠人的尊嚴(yán),也照亮了各自的生命。作者以對中國器物和手藝,以及其中所灌注的中國情感、文化根性和個(gè)體生命史的持續(xù)書寫,也如他筆下的匠人般,薪傳了一種文脈、一種風(fēng)格、一種時(shí)代精神。
——饒翔
葛亮的《飛發(fā)》是其“匠人系列”小說中的名篇,作為嶺南篇的《飛發(fā)》曾與江南篇的《書匠》和西南篇的《瓦貓》共同收錄于其小說集《瓦貓》中。自《北鳶》《朱雀》始,葛亮便建構(gòu)了想象中的歷史風(fēng)情,那種穿越時(shí)光的懷舊和別樣的抒情讓他的時(shí)間和故事?lián)碛辛溯p盈的美學(xué)質(zhì)地,以此形成了他愈發(fā)強(qiáng)烈的辨識(shí)度和自成一家的風(fēng)格。《飛發(fā)》中記敘的老舊香港和上海往事以毛果的眼光凝望了大時(shí)代中的風(fēng)云變幻、光影流動(dòng),只不過它以內(nèi)聚到“孔雀”、“樂群”和“溫莎”理發(fā)店的興衰中摹刻出雙城的歷史更迭和文化變遷。葛亮的小說中始終隱藏著他的“野心”,無論是波瀾壯闊的史詩之卷,還是小人物的日常光景,涌蕩于其小說肌理的是久違的鄉(xiāng)愁和躍動(dòng)著感傷落寞情緒的疼痛。于是,葛亮不斷地尋找著抵達(dá)歷史的抒情之道,“把持續(xù)的書寫作為抵抗時(shí)間的方法,讓落在字面上的文字成為生命與歷史的見證,葛亮在歷史加速的時(shí)代踐行了敘事的抒情考古學(xué)!比欢,葛亮的仿古或者擬古之思并不意味著他要成為絕對的歷史復(fù)古主義者,而是試圖在“飛發(fā)”的體察和追憶的文脈中明鑒未來。那些諳熟特定技藝的匠人不僅單純是手工藝人,更重要的在于他們還是民間世界中文化傳播的使者。
在葛亮看來,“作為擁有五千年文明的古老民族,歷史感對于我們每個(gè)中國人而言,是一種與生俱來的家國情感,而匠人精神則是我們的文化傳統(tǒng)不可或缺的一部分……我想匠人精神在任何時(shí)代都不會(huì)過時(shí),不論在順境或逆境中,對于行業(yè)的熱愛與尊嚴(yán)感,都會(huì)鼓勵(lì)我們一路前行。”就現(xiàn)實(shí)的歷史體驗(yàn)而言,葛亮將南京視為寫作的溫床,而將香港確指為其寫作的磁場,從南京到香港既是空間地理上的位移之變,同時(shí)更是啟悟葛亮歷史書寫的精神原點(diǎn),如同小說中的翟玉成和莊錦明一般,從香港的“孔雀”到上海的“溫莎”,“飛發(fā)”的故事便始于斯而終于斯。“孔雀仔”翟玉成本是深愛著電影和戲劇的理想主義者,而后中斷了自己的演藝事業(yè)轉(zhuǎn)而成為打理理發(fā)公司的生意人。在香港工業(yè)繁榮的歷史契機(jī)中,翟玉成短暫性地成了商業(yè)場中的“弄潮兒”,而工潮令其瞬時(shí)陷于窘境而難以獨(dú)善其身,只能夠在《歲月無情》的旋律中讀懂壯志難酬并有滔滔不絕的感觸。與翟玉成商業(yè)神話的覆滅相伴隨的是香港早期歷史的變化,于是,個(gè)人的奮斗史與家國之驟變以辯證的方式彼此掩映!帮w發(fā)”是莊錦明家的世業(yè),彼時(shí)雖說上海的理發(fā)業(yè)未成夕陽行業(yè),但是全球化的既定現(xiàn)實(shí)也迫使其失掉了昔日不可一世的輝煌,上海本身所代表的繁華、時(shí)尚和前衛(wèi)卻也只能成為昔日不可復(fù)現(xiàn)的傳說。于是,當(dāng)莊先生選擇在春秧街另開新店時(shí)便具有了某種不言自明的革命意義。時(shí)過境遷后,“孔雀”只能“存活”于人們對于過去時(shí)代的眷戀和談資中;“溫莎”被迫停業(yè),只能成為港島民俗博物館的陳列之物;而“樂群”只能安放翟師傅晚年無所寄托和無法斬?cái)嗟膱?zhí)念?傊,“飛發(fā)”所牽動(dòng)的是作為時(shí)間的歷史與文化想象之間形成的巨大裂隙和溝壑。葛亮以翟師傅的死亡為敘事的終點(diǎn),讓毛果以“現(xiàn)代人”的目光完成了對于“前現(xiàn)代”歷史光景的文化想象和認(rèn)同!八褧r(shí)間帶給人事的迷亂與惶恐,通通化作懷舊的凝視;又把懷舊的凝視再度還原為大時(shí)代里人們的掙扎與無奈!贝送,《飛發(fā)》之特質(zhì)還在于葛亮對于“飛發(fā)”小考、“飛發(fā)”暗語、“三色燈柱”之詳盡考證,當(dāng)然,葛亮絕對無意于建構(gòu)小說中的知識(shí)考古學(xué),而是意在以此復(fù)活那些行將被遺忘的“歷史”。廣府、上海與香港,三重文化鏡像中折射出了帶著情感溫度的歷史,葛亮借由歷史的時(shí)光機(jī)確指了新的自我認(rèn)同。
——李耀鵬
相關(guān)鏈接>>
有聲分享丨葛亮《飛發(fā)》
作品分享|2020-5《十月》·中篇小說 葛亮:飛發(fā)(選讀①)
作者簡介:
葛亮,作家,學(xué)者。先后就讀于南京大學(xué)、香港大學(xué),文學(xué)博士,F(xiàn)任高校中文系教授。著有小說《燕食記》《北鳶》《朱雀》《瓦貓》《七聲》《戲年》《問米》《浣熊》《謎鴉》,文化隨筆 《小山河》《梨與棗》等。作品被譯為英、法、意、俄、日、韓等國文字。歷獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“中國好書”獎(jiǎng)、“華文好書”評委會(huì)特別大獎(jiǎng)、首屆香港書獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長篇小說代表作兩度獲選“《亞洲周刊》華文十大小說” 。作者被評為“海峽兩岸年度作家”、《南方人物周刊》“年度中國人物”。