李葦凡：用詩歌的微光照到半米之外

（本期訪談主持人：陳泰湧）

主持人：葦凡，請(qǐng)問你從事什么工作呢？

李葦凡：我是一名小學(xué)老師，是一位業(yè)余寫作者，主要從事詩歌寫作。

主持人：作為語文教師，有人認(rèn)為你的工作對(duì)寫作會(huì)有促進(jìn)作用，你同意這種說法嗎？

李葦凡：因?yàn)槊刻旄�語言文字打交道，所以大家都覺得語文教學(xué)跟寫作是相通的，這種聯(lián)想看似合理，實(shí)際上并不是這樣。教學(xué)跟寫作完全是兩碼事，二者幾乎不在一個(gè)頻道上，特別是在基礎(chǔ)教育階段當(dāng)老師，或許寫作對(duì)教學(xué)有一點(diǎn)點(diǎn)幫助，但這個(gè)因果關(guān)系沒法顛倒——我覺得一位數(shù)學(xué)老師或者體育老師成為作家的概率，其實(shí)跟語文老師差不多吧。

為了撇清這種嫌疑，我更愿意是一名數(shù)學(xué)老師或者體育老師，或者去從事與此無關(guān)的工作，做一份跟寫作反差很大的工作。我們知道，有些作家的職業(yè)跟語言文字一點(diǎn)也不沾邊，比如卡瓦菲斯的長期工作是水利部的臨時(shí)工，兼職股票交易所的經(jīng)紀(jì)人；卡夫卡是保險(xiǎn)公司職員；張二棍是地質(zhì)工作者，成天滿山跑；李松山干脆就是個(gè)放羊的。所以我覺得一個(gè)寫作者其實(shí)跟他所從事的職業(yè)沒有什么關(guān)系，反過來說，從事任何職業(yè)的人都有可能成為一位作家和詩人。

主持人：翻開你最新出版的詩集《不思量集》，第一卷即是書寫農(nóng)村及童年生活的詩作，讀來很是讓人共情，請(qǐng)問把這個(gè)題材的作品安排在書的前面是有什么特殊的用意嗎？

李葦凡：我出生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，成年以后有過一段農(nóng)村工作的經(jīng)歷，所以歸根結(jié)底我是個(gè)鄉(xiāng)下人。寫自己最熟悉的題材，是最保險(xiǎn)的，也是最方便的。在我的腦子里，那些人、那些物、那些事，活靈活現(xiàn)，歷歷在目，一抓一大把。當(dāng)然，這也是一種涉嫌偷懶的做法。但是要把農(nóng)村題材寫好，也不容易。要寫出新意，寫得不落俗套，就更難。以前有些詩人在寫鄉(xiāng)村時(shí)，筆之所至都是所謂的回味、歌頌，甚至一些落后的、糟粕的東西也不例外，這是沒有原則的。

而我所做的，只是記錄。我寫小鎮(zhèn)，就是記錄上世紀(jì)七八十年代的小鎮(zhèn)，我生活過的地方。我想重現(xiàn)記憶里的鄉(xiāng)村，用筆去捕捉那些易逝的或者已逝的零星的生活片斷，讓那些過去的人物和場(chǎng)景在新的時(shí)間里復(fù)活。我想為我的鄉(xiāng)村寫一部簡(jiǎn)史，哪怕只是一個(gè)極簡(jiǎn)史，這算不算一種野心呢？

作為一種載體，詩歌可以見證歷史。米沃什說：“詩歌的見證比新聞更可靠�！�。當(dāng)我不在了，我的后人或者沒有這種經(jīng)歷的讀者就可以根據(jù)我的記錄去了解那個(gè)時(shí)代，去體驗(yàn)和理解我們那一代人的生活。所以它們應(yīng)該被記錄下來，否則我會(huì)遺憾。

▲李葦凡所著詩集《不思量集》

主持人：你剛剛說到了鄉(xiāng)村生活與詩歌，能再講講童年與詩歌嗎？

李葦凡：關(guān)于童年生活，我們都有這樣的體驗(yàn)，越是近期發(fā)生的事，記憶卻很模糊，越是久遠(yuǎn)的事，反而越清晰。幾十年前的事還歷歷在目，說明那些經(jīng)歷對(duì)我們的影響還在起作用，并終將影響我們一生。就像我在詩中寫道的：“那時(shí)我記性特別好/見過的人總是過目不忘/看過的書，謄抄過的課文/到現(xiàn)在還記得……一些頻繁使用過的文字/在腦子里還留有深深的劃痕。”

童年可以說是文學(xué)的源頭或者文學(xué)的故鄉(xiāng)，書寫童年，很多作家樂此不疲，比如魯迅、高爾基、蕭紅、林海音、琦君等等。童年是一個(gè)富礦，在人的一生中永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光。

童年已成記憶，諸如上學(xué)路上和放學(xué)路上那些無限延長的晨昏；晚間我們大院子里幾十個(gè)孩子蹦跳呼叫的熱鬧場(chǎng)景；清晨我在母雞咯咯嗒咯咯嗒的叫聲中醒來，它已在我枕頭旁的草窩里產(chǎn)下一枚熱乎乎的雞蛋，那是我的早餐。如今都已經(jīng)成為記憶。現(xiàn)在連那院子也被推土機(jī)鏟平了�？赡茉谝院蟮臅r(shí)代，那樣的場(chǎng)景再也不會(huì)有了。那是我們那一代人人生中最重要的部分，值得用語言去重建。

▲李葦凡所著詩集《杯水記》

蔣登科（評(píng)論家、教授、重慶市作協(xié)副主席）：在李葦凡的詩中，詩人對(duì)自己的情感體驗(yàn)、人生向往、生命價(jià)值表現(xiàn)出了明顯的方向感。它們的本質(zhì)都是安靜，在沉思中獲得安靜，在安靜中提升生活與生命的質(zhì)量與人生境界。在他的作品中，我們幾乎見不到直接的情緒宣泄，更見不到那種劍拔弩張的情感表達(dá)。對(duì)世界，對(duì)他人，詩人總是以一種溫和的態(tài)度來打量，他不指責(zé)，不怨恨，更不憤怒，更多的只是反思自我，捕捉日常生活所具有的詩意，抒寫內(nèi)在的感悟與向往。我們不能說詩人心目中沒有煩躁，沒有苦惱，沒有迷茫，但他善于將這些瞬時(shí)的、非本質(zhì)的情緒從人生與詩歌之中剔除，從而通過藝術(shù)的創(chuàng)造獲得一種具有普視性的人生觀念。這種觀念來自對(duì)生命的終極關(guān)懷，來自對(duì)表象的剝離和對(duì)本質(zhì)的深入。從這個(gè)角度說，李葦凡的詩在視野上并不拘泥于具體可感的事物和生活現(xiàn)象。這些詩是開闊的，也是獨(dú)特的。

張遠(yuǎn)倫（詩人、重慶市作協(xié)副主席）：李葦凡的詩歌有著這個(gè)時(shí)代少有的隱逸氣和家園情懷，在現(xiàn)代叢林法則的冰冷中散發(fā)著溫情脈脈的追敘之光。詩人在對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和小縣城的敘寫和回憶之中，找到了幾乎被遺忘卻一直在閃耀的人性和哲理。他常常描寫那些在生命中具有穿透力的，附在思想深處的那些人和物，卑微而又自帶靈光，然后用舒緩的語言節(jié)奏，層層疊疊地呈現(xiàn)他們，并進(jìn)行深切的生命思考，大多寬闊深邃，是有層次感和縱深度的詩歌。物象與人的命運(yùn)交織在一起，語言樸實(shí)而又意味深長，詩人善于尋找物象、細(xì)節(jié)和語言背后的意外之意，找到很強(qiáng)張力的留白或者潛臺(tái)詞，甚至找到詞語和句子的歧義，這是一個(gè)優(yōu)秀詩人的能力所在。詩人在意象的延展、疊加、層遞和鏤刻上很有功夫，這與語言內(nèi)部較慢的節(jié)奏感相得益彰。

唐力（詩人、重慶文學(xué)院專業(yè)作家）：李葦凡詩集《不思量集》以一個(gè)邊界小鎮(zhèn)為對(duì)象，由此展開了他個(gè)人的書寫。這樣的小鎮(zhèn)是屬于他的，帶著他獨(dú)特的印記。李葦凡的詩作是沉靜的，在舒緩的敘述中，展開了一個(gè)小鎮(zhèn)的風(fēng)情。人物、場(chǎng)景、時(shí)令節(jié)氣，草木動(dòng)物，都在他筆下一一復(fù)活，展開一幅風(fēng)情畫卷，生活畫卷，散發(fā)出記憶的氣息，古舊而又溫暖的氣息。他表現(xiàn)一個(gè)微小卻富有詩意的地方，實(shí)際上是以筆記的形式，記錄小鎮(zhèn)的生活史，從中使我們得以窺視生活的秘密。

王士強(qiáng)（詩人、詩評(píng)家、天津社科院文學(xué)研究所研究員）：李葦凡的詩具體、真實(shí)、細(xì)膩，有著來自泥土的溫度、紋理和氣息。這種具體性、在場(chǎng)性不僅在于他觀察、體驗(yàn)的深入，更在于他對(duì)之的情感與認(rèn)同。其所寫多是一些“近乎無事”的小事，但它們又是有內(nèi)在性和心靈性的，往往驚心動(dòng)魄而又意味深長。那些具體而微的細(xì)節(jié)是極為真切而具有生命力的，可謂活色生香，具有很強(qiáng)的藝術(shù)力量。