尹君：母親茶

新茶就要上市了，我不禁想起了母親，十年前，母親就是在這個時候離開我們的。所以，每當新茶即將上市的時候，我特別思念母親，腦海里也不斷翻涌著關(guān)于茶、母親和父親的一些記憶。

記憶中，父親特別愛喝茶，生火燒水泡茶便成了母親開門前的第一件事。每天天還沒大亮，我都會被母親用蒲扇扇火的“撲撲”聲弄醒，我知道，又是母親在生火燒水了。于是，大家紛紛起床，洗漱后，父親端坐在藤椅上，美美享用完一杯茶水后上班，我們兄弟三人吃完母親做的早飯后背著書包上學。一家人一天的生活便在母親燒水泡茶的過程中拉開了序幕。

我上初中時，偶爾會被母親叫起來生一次火。起床后，想著母親生火的樣子，先找來一些木灰炭、玉米芯放在灶堂內(nèi)，用刨木花或舊報紙墊底將其引燃，再把煤炭餅用火鉗敲成大小合適的炭塊兒放置其上，待火勢漸大，便用蒲扇對著灶洞不停扇動，不一會兒，爐灶上那藍色的火苗便隨著蒲扇扇動的頻率一閃一閃地跳躍�？晌疑�火總不得法，整個廚房里濃煙滾滾，像“燒火土”一樣，嗆得我眼淚直流。

后來有了蜂窩煤爐就不一樣了，只需在頭天夜里將蜂窩煤爐的火門關(guān)好，留出一道恰好的縫隙，再蓋上爐蓋就行了。第二天一早，打開火門，揭掉爐蓋，火苗便呼地一下躥了上來，過不了多久，蜂窩煤爐上開水壺的壺蓋就被蒸氣頂?shù)谩班坂邸敝表�。這樣，父親每早喝到熱騰騰的茶水時間能提前半小時。茶水的浸潤，使得父親咳嗽的聲音和次數(shù)小了和少了不少。

上世紀九十年代初，外出務(wù)工的人特別多，匯兌業(yè)務(wù)主要靠郵局來完成。那時，我家與郵局門對門，到取款那天，天剛亮，外面早已人聲鼎沸。等上班時間一到，郵局大門一開，前來取款的人便“呼”地一下涌進營業(yè)大廳，擠得郵局那扇高大的木門“吱吱”直叫喚，后面的人繼續(xù)在門外擁擠著、吵鬧著，使得平時冷清的后街在隔日取款的時間里，也變得熙熙攘攘、熱鬧非凡。在等待取款的過程中，不時就有人進屋向母親討要茶水，母親總是笑臉相迎，及時為來人端來裝滿茶水的茶杯。時間一長，母親便知道了取款人多人少的規(guī)律。后來，每到取款時間，母親都會早早燒好一大缸茶水，放在門口一個小方桌上，供大家免費飲用，同時把家里的椅子、凳子支在街沿上，供大家休息和等待。即便后來匯兌業(yè)務(wù)多以銀行為主，母親依然會早早燒好一大缸茶水放在老地方，靜等取款人前來取杯喝茶。只是到了傍晚時分，母親把一缸茶水倒入下水道的時候，不免一聲輕嘆：唉，可惜這一大把茶葉了。

母親的溫和與善良得到同樣熱情的回饋。有人再來郵局取錢或上街賣東西時，總是第一個來到我們家，專門送來一些自種的新鮮瓜果和蔬菜，以感謝母親平日里的慷慨。所以，即便在大雨傾盆的夏天和寒風呼嘯的冬季，我家依然有很多新鮮的蔬菜和水果。我知道，正是因為母親的辛勞和付出，才使得我們的生活過得如茶水般溫潤。

“寧可食無肉，不可飲無茶�！蹦赣H深知父親的這點兒嗜好，哪怕是在父親生命的最后時光里，母親也一如既往地為父親準備好茶水，隨叫隨到。

父親去世的那個夏天比以前任何一個夏天都要熱，七月的陽光如火一般地照耀著我，也照耀著父親，病榻上的父親枯瘦如柴，不堪一擊。他已知自己將不久于世，然而只要我在身旁，他臉上又呈現(xiàn)著淡對生死的鎮(zhèn)定和對兒子的信賴。那天下午，父親服下鎮(zhèn)痛藥后，下意識地握著我的手，幾分鐘后，我?guī)缀跻�睡著了，父親在我懷里卻悄然而逝。一旁的母親端著為父親沏好的茶水，哭得跟淚人兒似的。

后來的某一天，話題談到父親與茶時，我對母親說，您不知道茶水會影響藥性發(fā)揮嗎？聽后，母親的眼淚又一次流了下來，凄凄地說，咋不知道呢，給你爸泡了幾十年的茶，在他最后的時間里，你忍心不讓他喝！聽后，我和母親一起哭泣。

有些遺憾是無可彌補的，就像我對父親。我知道父親愛喝茶，但少不更事，加之茶于我又沒有一點兒概念性的東西，直至父親去世時，我都沒給他買過一兩茶葉。然而，就在父親去世后的第二年年初，我卻調(diào)到了一個盛產(chǎn)茶葉的地方工作了兩年，期間，我學會了喝茶。命運和我開了一個天大的殘酷的玩笑。

抑或想留念和懺悔一些什么，后來我回小鎮(zhèn)看望母親，每次都會給母親帶一些茶葉回去。母親是知道我要回去的，所以她一直在門外等。當我轉(zhuǎn)身走進老屋所在的那條小街時，遠遠就看見母親手扶門框，眼巴巴地朝著我要來的方向極力張望，待我走近，她笑得很甜，臉如微風吹過的水面，雙手微張做出擁抱的姿勢，這是我今生今世所能擁有的最為隆重的迎接。

走進屋，茶幾上放著一杯早已為我沏好的茶水，看著茶葉在玻璃杯中上下沉浮，茶氣氤氳，柔柔的。我的心一緊，痛了，趕緊轉(zhuǎn)身，我看見以前送給母親的那些茶葉，都被她細心地裝在一個玻璃瓶中，放在靠墻一個柜子最顯眼的位置，上方正好掛著父親的遺像。

母親低著頭，似乎沒看見我要哭的樣子，一個勁地說，上次的茶葉還沒喝完，這次又帶這么多，也不怕浪費。我對她說，那時您為別人燒水送茶時，不知浪費了多少。母親聽后呵呵一笑，情況不一樣了，那時如果哪天沒燒水泡茶，正好又有人要喝，會讓別人失望的。

聽到母親孩子般快樂的笑聲，一種遺失已久的溫暖在我心里慢慢發(fā)酵。

陪伴的時間總是過得太快，告別時，茶幾上，母親為我沏的茶水還裊裊地冒著熱氣，我卻用微笑讓別離變得更加憂傷。母親依舊扶著門框，目送我走出那條小街。轉(zhuǎn)角時，我回頭看見母親的手還停在空中不愿放下，使我一剎那間讀懂了母親無法傳達的愛戀與不舍。

時光在年復(fù)一年的茶香中慢慢溜去，帶走了母親曾經(jīng)俊俏的容顏和健康的身體，留下了令人心碎的憔悴與虛弱。隨著病情加重，母親已感覺到自己的星宿正從她的軌跡中緩緩隕落，病痛的折磨使隱忍倔強了一輩子的母親終于說了一句軟話——還是走了好。這句話真被她說中了，就在2014年新茶即將上市的那個春天，母親含淚而逝，帶走了整個小鎮(zhèn)的善良與溫厚。

雨水纏綿已經(jīng)三天了，仍不見放晴的跡象。抬頭望去，滿眼的綠色都在燃燒，滿地都是火焰與灰燼。霧氣彌漫，籠罩萬物，仿佛一切都在死去、一切都在孕育當中。我也早已沒有十年前的那些悲傷了，我在這片“鋼筋水泥的叢林里”掙扎穿行，日復(fù)一日，漸漸忘記了母親，也忘記了我自己，只是在這新茶即將上市的時候，我才突然想起了當年那些憂傷而又溫暖時光。

母親，如果你在，該有多好！