上午九點，在社區(qū)一樓大廳的值班室里，一位長期受到社區(qū)幫助的困難居民送來自己的一點小心意——一袋子還冒著熱氣的花卷，是自己親手做的。這樣的花卷，未見得如小吃店賣的那般可口，卻干凈實在，關(guān)鍵是有許多盛情在里面。陳萍第一個過去跟她打招呼，滿面笑容接下，拿起一塊，一面津津有味吃著，一面招呼大廳的人都來嘗嘗，我在現(xiàn)場，也是被邀請品嘗的對象。社區(qū)工作者們一面向那個居民道謝，一面不大客氣地接下花卷，大口吃著贊著手藝好，雖然他們一個多小時前才吃過早飯，其實不餓。見此情形，送花卷的居民很開心，陳萍看她眉頭凝結(jié)的愁氣散開了許多，知道她最近事事不順心，也就沒多問什么，只是一個勁兒隨眾直夸她手藝好。對于六年前患了乳癌的陳萍來說，“每幫一個居民解決一個困難，就多獲得一份快樂和存在感”。陳萍經(jīng)歷手術(shù)和化療后恢復(fù)得很好，看上去比一般健康人還要活潑開朗。如果她不說，那么你絕對看不出這是個大病患者。這或許就是“贈人玫瑰，手留余香”的效果。 其實，不僅僅是軍嫂陳萍，許多社區(qū)工作者諸如晏妮等等，都以給困頓者提供“拉力”為樂。曾幾何時，他們也是亟需幫助的人，作為城市里千萬普通百姓中的一個，見多了散落街巷角落的世間百態(tài)、人情冷暖，因為這樣，一點點溫暖便足以讓他們動容，同時他們也期待自己有一天成為這個送出溫暖的人。所以，當(dāng)他們有溫暖別人的機會時，一定是全力以赴。 2012年，陳萍接待了一個要求“吃低�！钡闹心昱�。她看見，這個女人是被老父親牽著進門的。女人留給陳萍的最初印象，外表秀氣且文靜，外面看上去并沒有什么特別的地方，只是時不時咬咬自己的手指頭，偶爾流露出類似稚童的表情。如果仔細觀察，會發(fā)覺這個女人的一只手，一直牽拉著陪她一塊來的父親的衣角，一分鐘也不曾松開。那個女人在一旁沉默地做著小動作，她的父親跟陳萍細細地介紹了情況。 這對父女之前一直住在“特鋼廠”那片，因為拆遷安置到這個社區(qū)。女人自小就患有精神障礙，雖然已經(jīng)47歲了，但是不曉人事，生活也不能自理。母親早逝，父親獨自拉扯照顧女兒，無論走到哪里，女兒都要父親牽著。如今父親已經(jīng)70多歲，精力大不如前，所以想著給女兒未來的生活謀求個基本的保障。 按照規(guī)定，陳萍要到申請“低保”的家庭實地走訪。在那個安置房小區(qū)，陳萍叩開父女倆的房門，“怎么說呢，父女倆的生活不能用簡陋來形容，而是不堪”。見到有人來訪，女人怯怯地躲到父親身后，只露出一只眼睛木然地望著訪客；父親一邊顫巍巍地招呼陳萍找地方坐，一邊四處翻找干凈的茶杯，好給客人倒水喝。 “你沒有親眼看到當(dāng)時的情形，這種現(xiàn)場沖擊力很難用語言表述。難以想象，一個中年女人像個孩子一般，跟著年邁的父親生活�！� 陳萍為這個女人辦理了“低保”。幾年后，與這個女人相依為命的父親去世。在社區(qū)的協(xié)調(diào)幫助下，女人得到了早年便離家在外的弟弟的照料，平時出門都由弟弟牽著。父親換成了弟弟。陳萍時不時上門去看她，每次都要主動握握她的手。 “社會的轉(zhuǎn)型，生活的失意，精神脆弱的人會不堪一擊。所以，社區(qū)里一直存在后天精神疾病或心理障礙的人，我們時不時會遇到，然后，盡可能幫助他們回到生活的正軌�！� 黑夜里，一個孤單的身影在社區(qū)的街巷徘徊。路燈慘白，映得他的身形格外瘦削。經(jīng)過某個角落，他停下，木然地從褲子口袋里掏出一顆水果糖，剝開，扔給電線樁底下蜷縮的花白毛色流浪狗。那狗嗅嗅撥撥，不吃，抬頭，那人已經(jīng)不見了。不多時，華彩菜市場對著的“美食一條街”又出現(xiàn)了他的蹤跡。入夜，這條街的火鍋店和燒烤鋪格外熱鬧，吃肉，喝酒，劃拳，人聲鼎沸。開心歡聚的夜晚，人們大概率會忽略掉那個光腳走過各色店鋪的人。買了水果經(jīng)過那條街的陳萍注意到了那個人，趕上去，撫著他的背，一陣溫言相勸，牽著他的手送他回家。這個人，在我接下來的記敘中被稱作小熊。 霧霾停留在小熊的臉上，霧霾的生成來自心魔。哪怕一個36歲的男人，如果兒時心上有傷痕，那么，他可能終其一生來治愈童年。在陳萍看來，小熊缺愛，患得患失之間，才會失去常態(tài)。 小熊幼時的可憐與貧窮無關(guān)。父親做工程長年在外，母親是個優(yōu)秀的會計，無意中將一分一毫的算計和那種固守原則的強勢都帶到了工作之外，所以，不著家的父親在母親看來滿是問題，難得回家的父親回應(yīng)母親抱怨指責(zé)的唯一方式是冷戰(zhàn)。雖然，雙方都努力做出疼愛孩子的姿態(tài)，但那種細微之間的不自然，敏感的孩子卻能夠全數(shù)捕捉，并在心中發(fā)酵出委屈又自危的情緒。 小熊曾是四川美院的高材生，畢業(yè)時因為學(xué)業(yè)優(yōu)秀而留校。我猜想，或許正是打小藏著不能對旁人說出口的心事的人，才會摯愛外化抒發(fā)自身各種情緒的美術(shù)吧。在美術(shù)學(xué)院，充滿才氣的小伙子交了一個女朋友。有人愛了必須牢牢抓緊。對小熊來說，他極度依賴這段感情，像渴極了的人端著一碗水一樣。兩人好到如膠似漆。他們畢業(yè)后一段時間也在一起，本以為可以一直如此，可是，后來女朋友因為工作調(diào)動去了上海，聯(lián)系漸漸減少，冷漠顯而易見。終于，女友以不愿“異地戀”為理由，向他提出分手。晴天霹靂，挽回?zé)o果，他的精神心理疾患正是自此誘發(fā)——平日一言不發(fā)呆若木雞，白天悶在家里，夜里便毫無目的地游蕩在大街小巷，還常常光著腳。如果有人欺負他，他也不還手。他的病經(jīng)過治療大多時候比較穩(wěn)定，當(dāng)年因病從美院離開后，天天就在家里畫漫畫——到今天依然如此。本來，畫畫也可以謀生，但現(xiàn)實也不易。給雜志社或出版社投稿常常被打回來，所以一直也沒有收入。最初是小熊的母親到社區(qū)求助陳萍，陳萍為小熊所處的困境揪心，跑上跑下為他申請了“重大精神病鑒定”，這樣一來每年有3000元補助。錢不多，只能表達對困難居民的扶助。其實，陳萍最擔(dān)心的是，這個原本優(yōu)秀的男子慢慢被心病廢掉。所以，陳萍做得最多的，是鼓勵這對母子千萬不要放棄生活的希望，讓那個富有才華的男子千萬不要放下手中的畫筆。 “我非常主張把精神心理救助組織邀請到社區(qū)，或者有條件的話購買這方面的專業(yè)服務(wù)。因為有的人需要更多的拉力，有了這些拉力，他才可能重新站起來。”陳萍說。 社區(qū)書記劉德軍的工作筆記里記錄了一個“啃老族”的故事。那個“啃老族”40歲出頭，一直沒有工作，靠著父母養(yǎng)活。母親去世早，家里全靠父親一人苦苦支撐，他也幫不上一點忙。父親去世后，這人住在老公房里，靠著老輩子留下的2萬多塊錢“遺產(chǎn)”，過著極其艱苦的生活。他幾乎不與外人打交道，但他平日的風(fēng)吹草動卻極易引起街坊鄰居注意。開始有居民到社區(qū)反映此人的情況，還有人告訴社區(qū)：無論身心還是經(jīng)濟狀況，這個“啃老族”都處于極度困難和危險之中，甚至，隨時可能死去。社區(qū)知道情況后，第一個想法還是給他做做工作，讓他扭轉(zhuǎn)精神狀態(tài)，然后再替他找份糊口的事情干。這次，上門走訪的也有陳萍。 對這個傳說中的“啃老族”，陳萍過去只聞其名，未見其人，待見到真人便大吃一驚：這個人瘦到脫形，頭發(fā)亂糟糟的很長，臉上掛的眼鏡，鏡片如啤酒瓶底一般厚——這是近兩千度的高度近視。陳萍還注意到，這人幾乎拿不動任何重物，柔弱得“手無縛雞之力”。在這次詳細家訪后，社區(qū)決定立即帶他去醫(yī)院體檢，結(jié)果查出包括視網(wǎng)膜脫落在內(nèi)的多種疾病。事實證明，這個人已基本喪失勞動能力。社區(qū)主動讓此人“吃低保”。辦“低�！毙枰贸鲈S多個人材料來辦手續(xù)，那個人甚至迷糊得連自己的戶口本也找不到，于是陳萍替他補資料出證明，親自帶著他去跑各種繁復(fù)的手續(xù)。 “這個人‘啃老’，一部分的確是出于身體原因，但另一部分還要歸罪于失敗的家庭教育。獨生子，從小就在父母羽翼庇護之下成長，在嬌慣中變得任性怕苦。工人出身、文化程度不高的父母因為溺愛而事事由他，不想讀書就不讀書，不想上班就不上班。最終，溺愛釀成惡果，廢掉一個人�！标惼颊f，“所以，在幫扶困難家庭的時候，我尤其關(guān)注這些家庭小孩子的成長狀況�！� 有一對老兩口，是社區(qū)里的拆遷安置戶。這對“農(nóng)轉(zhuǎn)非”夫妻，和他們的許多村鄰一樣，當(dāng)初為了多個戶頭多套房子而辦了“離婚”，家庭禍根亦由此埋下。后來老頭子在外面有了“外遇”，老太婆堅決不予“放行”，夫妻長年鬧矛盾而無暇顧及子女。結(jié)果，他們出生于“80后”的一對兒女因為吸毒，雙雙成為社區(qū)矯正人員。老兩口的孫子9歲，被社區(qū)列為“困境兒童”。這個男孩子念小學(xué)，行為舉止一直令學(xué)校老師們頭疼——很不好管教，撒謊、打架、不合群，許多毛病。在家里，孩子也屢次顯露身上的叛逆。母親離家出走，吸毒戒斷的父親成天躺在床上無所事事，孩子因為自己身上發(fā)生的一切而對父親有些仇視，他會阻止祖母叫父親起床吃飯：“誰讓你喊他吃飯的，不要喊他！他都沒管過我，我長大也不要管他！”陳萍跟那個孩子接觸很多。在她的印象里，這個孩子表面上霸道難纏，但骨子里卻是悲慘童年造就的早熟與自卑。這個孩子不能與人對視，目光游離。爺爺奶奶上了年紀，只能管孫子的吃喝，卻管不了學(xué)習(xí)教育。于是，社區(qū)針對這些“困境兒童”，辦起了“四點半課堂”，請市里的社工機構(gòu)給“困境兒童”補課，同時也一點一滴重新塑造他們的人生觀和價值觀。 與之相對，陳萍也曾親眼見識過一位不離不棄的優(yōu)秀父親。這位父親的女兒同樣也是9歲，可這個乖巧漂亮的女孩自小就沒有正常的聽力，平時女孩都戴著助聽器。在父親的精心教導(dǎo)下，女孩學(xué)會了看唇語，學(xué)會了艱難地吐字說話。父親一心想讓女兒進入健聽人的世界，所以父親一直鼓勵女兒：加油，你和周圍那些女孩兒一樣。在父親的堅持下，女兒讀的是普通小學(xué)，與正常孩子在一起學(xué)習(xí)。上課時，女孩全靠看唇語，老師正面講解還好，可只要轉(zhuǎn)過身寫黑板之類，就不知道老師在講什么了。為了不落下功課，女孩回家，父親會把當(dāng)天的課堂內(nèi)容再給孩子講一遍。把一個殘疾孩子往正常孩子方向培養(yǎng)，做父母的要投入巨大的精力，做出無法想象的犧牲。女孩的母親在法院當(dāng)書記員，卻是簽著合同的臨聘人員；女孩的父親是某企業(yè)高管，也是家庭經(jīng)濟的頂梁柱。為了全方位照料漸漸長大的孩子，父親被迫辭職，一家人的生活非常艱難。 陳萍對這家人的處境看在眼里疼在心上�！皫啄觊g我一直在想，到底有什么辦法能徹底扭轉(zhuǎn)這家人的困局？后來我們知道，人工耳蝸的植入顯然是一個最好的辦法�！苯�(jīng)過檢查，女孩也確實適合植入人工耳蝸改善聽力�？墒�，人工耳蝸的價格在8萬至30萬之間，再加上手術(shù)費用，這些對于普通家庭來說絕不是個小數(shù)目，很多家庭因為攢不到足夠的錢只能放棄孩子寶貴的康復(fù)時機。但還是有機會——可以爭取免費植入人工耳蝸的國家項目，比如“七彩夢”“啟聰行動”“愛的分貝”等。除此之外，各省、市級殘聯(lián)對于人工耳蝸植入手術(shù)也有一定額度的補助政策，提供給符合條件的患者。 陳萍幫助那位父親與地方殘聯(lián)取得聯(lián)系，最終利用國家政策，給孩子免費裝上了人工耳蝸。 “有的人，我們扶她一把，是為了讓她堅持走下去�！� 數(shù)年前的一個大清早，居委會院子里來了一個面目枯黃的中年女人，甕聲甕氣地叫罵，罵的也沒有具體人，但是聽起來似乎把整個社區(qū)都帶進去了。那時陳萍來社區(qū)的時間還很短，她不認識這個叫罵的女人。社區(qū)的幾位大姐上前相勸，也有路過的居民停下來看鬧熱的。陳萍還在詫異著，旁邊有人告訴她，這個女人挺“造孽”，才38歲，娃兒也還小，就已經(jīng)患尿毒癥兩年了。剛?cè)肼毑痪玫年惼己芡檫@個喚作潔兒的女人，熱心驅(qū)使，就主動去“貼”她，走得近了才曉得許多故事。 “第一次到潔兒家里去，我發(fā)現(xiàn)屋里雖然簡陋得很，卻打掃得一塵不染，連窗戶也擦得干干凈凈。”陳萍對我說。 我好奇地問陳萍，你為什么老是喜歡觀察別人家里的清潔狀況？我都聽見你說過好幾次啦，比如灰塵有一尺厚，地面干凈得像鏡子一樣，如此種種。 “因為屋里打掃的干凈程度，從某個方面講，可以說明這個人的生活態(tài)度。”陳萍回答。 如陳萍對細節(jié)的觀察，潔兒原本果真是個生活態(tài)度積極向上的人。潔兒的丈夫在一家三甲醫(yī)院的放射科做合同制技工，潔兒自己在商場里做銷售工作，站柜臺賣化妝品，幾乎年年銷量第一。忽然有一段時間，潔兒頻繁感冒，起先沒有在意，后來頭暈想吐實在難受，她就去醫(yī)院檢查，這才發(fā)覺肌酐指標(biāo)高得驚人。她患上了尿毒癥，并很快發(fā)展到透析階段。每個星期3次透析，全部自費承擔(dān)。雖然丈夫多年來對她不離不棄，可是經(jīng)濟困難和身心痛苦的雙重重壓，使?jié)崈洪_始抱怨和煩躁。 “我可以理解她的處境和想法，得了大病的人常常會怨恨老天為什么對他不公，這時唯有溫暖和關(guān)懷才能消弭怨氣�！标惼颊f。 陳萍東奔西走，為潔兒申請了“臨時救助”，雖然只有一萬五千塊錢，對一個重病號來說，完全是杯水車薪，可就是這筆小小的救助金，但卻讓她真切感受到周圍的善意和鼓勵。是的，一切都沒有想象的那么糟糕。真誠相待，使陳萍和苦難的潔兒一家成了好朋友。幾年后，潔兒的孩子念高三了，國家對困難家庭子女讀書上學(xué)也有利好的幫扶政策——這樣家庭的孩子讀大學(xué)有3000—5000元的補助。高考前，陳萍趕著告訴潔兒，需要的時候說一聲，但已經(jīng)工作掙錢的潔兒告訴陳萍，自己會盡量承擔(dān)，因為，“社區(qū)還有比我更困難的人需要幫助”。 專家評論： 《社區(qū)現(xiàn)場》的立意好，瞄準(zhǔn)了我國社會的最末端——基層社區(qū)。作為中國行政框架內(nèi)政策落實下來的“最后一公里”、距離居民的“最后一米”，社區(qū)現(xiàn)場多故事，無論“決勝小康”，還是“城市建設(shè)”，或是抗擊“新型冠狀病毒肺炎”的“人民戰(zhàn)”，社區(qū)都是值得深入觀察了解的“樣本”，也是所有“國家任務(wù)”在執(zhí)行層的真正“中堅”，具有非常的意義和價值。 ——李炳銀 該作品堅持百姓視角，在一座新興直轄市萃取最能夠代表時代和人民的一線素材，以文學(xué)的方式記錄時代謳歌人民，“一葉知秋” 講好中國故事，具有積極的社會意義和獨特的創(chuàng)作價值。 ——周航 作者簡介： 李燕燕，女，1979年10月出生。中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會理事，重慶市作家協(xié)會副主席。代表作包括《無聲之辯》《拯救睡眠》《天使PK魔鬼》《老大姐傳》《社區(qū)現(xiàn)場》《我的聲音，喚你回頭》等。作品入選《中華文學(xué)選刊》《中國報告文學(xué)精選》《21世紀年度報告文學(xué)選》等。曾獲第八、九屆“重慶文學(xué)獎”，解放軍原總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎”，《北京文學(xué)》年度獎，《啄木鳥》年度獎，“書香重慶十大年度好書”等。作品入選“2020中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”等重要榜單。
拉 力
