誰(shuí)見(jiàn)過(guò)我的山瘦弱 （一） 那夜，讀松尾芭蕉的俳句：“閑寂古池旁，青蛙跳進(jìn)水中央，撲通一聲響”……卻是欲靜愈無(wú)靜。武隆白馬山里的蛙聲叫得比別處更轟然，一陣壓一陣，像一架架飛機(jī)降落時(shí)的鬧騰。 熬到第二天，日頭高升，卻不毒，和顏悅色地照耀著山水。我說(shuō)我們得去找一找花石頭了。 差不多開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)的車，翻山越嶺，就是去看一塊石頭。當(dāng)?shù)厝藶槭裁唇兴ㄊ^？這種叫法太有刺激性了，花與石——柔弱的與堅(jiān)硬的摻和在一起。石頭開(kāi)花，多讓人浮想聯(lián)翩。 越野車不是傍著懸崖邊上走，就是在芭茅草叢中像瞎子似的亂竄。好不容易轟地一聲沖上山頂，路卻斷了。 站在高處倒是能看見(jiàn)趙家山虎關(guān)水庫(kù)，像見(jiàn)首不見(jiàn)尾的神龍?jiān)诔缟骄䦷X間游走。那綠得不像話的水竟讓我瞬間激動(dòng)。好樣的白馬山，竟私藏了這么個(gè)孩童般干凈的寶貝，它是值得松尾芭蕉的青蛙們撲通撲通跳進(jìn)去的——從東瀛古老的俳句，甚至從中國(guó)唐宋的古詩(shī)詞中源源不斷地一直跳進(jìn)去，不要有絲毫的猶豫！ 還是得去找花石頭，這樣的好水，還需要奇跡來(lái)匹配。 過(guò)一個(gè)村便問(wèn)鄉(xiāng)人花石頭的位置�！盎ㄊ^兒啊……”他們呼起花石頭時(shí)來(lái)了個(gè)高度的兒化音，像叫他們屋里的細(xì)娃兒。只是他們有人往左指，有人往右指……花石頭在他們熱情洋溢的指點(diǎn)中愈發(fā)是云深不知處了。 山里難得見(jiàn)到幾塊寬綽點(diǎn)的田壩。若有，四周都會(huì)種植一些橙子樹(shù)、廣柑樹(shù)來(lái)圍繞，像是在為這些金貴的田壩宣示主權(quán)。突然就看到幾個(gè)男女以布包頭，戴著紗罩，持長(zhǎng)竿在田壟間奔跑，嘴里“嗬……嗬……”地吼叫，似乎在驅(qū)趕什么。同行的姐姐說(shuō)，他們?cè)谮s走野蜂子，不讓它們把自己的家蜂裹挾跑了。 還是人厲害啊，我們竟可以去阻擋蟲(chóng)蟲(chóng)界的私奔。而人的私奔是連天神領(lǐng)袖宙斯都管不了的，否則就不會(huì)因海倫跟著帕里斯王子出走而掀起一場(chǎng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)…… 姐姐又說(shuō)，這個(gè)地方太像我當(dāng)年住過(guò)的涪陵天臺(tái)鄉(xiāng)了。那時(shí)也就十六七，一人住在一座黃泥巴筑起的土屋里，離前后的人家都得走十多分鐘。倘若有壞人來(lái)，喊天老爺都來(lái)不及。我每天都用一根粗棒子抵住門(mén)，再抱住另一根粗棒子睡覺(jué)。夜夜都是半睡半醒，一有動(dòng)靜就翻身而起，立馬操起棒子……我想橫了，只要有誰(shuí)敢破門(mén)而入，我就亂棒打過(guò)去，打死了也活該…… 我拿眼盯住姐姐因憤憤然而把鼻眼扭曲了的臉。 小時(shí)候，這張臉的花容月貌讓我高不可攀。作為姐妹，被美的征服已多于對(duì)同性的嫉妒，我是心悅誠(chéng)服和自豪的。但對(duì)那些重慶下半城的崽兒，這張花容月貌臉的存在簡(jiǎn)直就是災(zāi)難：他們?yōu)樗值芊茨�，烏噓吶喊地打群架，亮出手錘，時(shí)刻準(zhǔn)備著要去為她沖鋒陷陣……他們比《伊利亞特》中特洛伊城墻上的那群打算為海倫粉身碎骨的老將軍具備優(yōu)勢(shì)，畢竟年少得閃閃發(fā)光，有的是活力四射的心腸與肌肉來(lái)踐行對(duì)美人的承諾。 然而，誰(shuí)能逃得過(guò)大時(shí)代的翻云覆雨？轉(zhuǎn)眼間美人與他們各奔各的命：糊口的勞作與花容月貌在彼此詆毀，眼睜睜見(jiàn)著韶華流逝。對(duì)于一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，人們對(duì)美麗女人的敏感還不如對(duì)一堆能果腹的稻谷。漂亮的臉蛋有什么用呢？誰(shuí)也消費(fèi)不起，連姐姐自己也如是。她說(shuō)，一次宰豬草，一刀剁下去，碰上了手掌，鮮血飆起丈高……她伸出那只手，給我看還隱隱在目的疤痕，我突然想篡改一下海子的那句詩(shī)：姐姐，今夜我不怕得罪全人類，只想護(hù)住你。手里仿佛也生出一根粗棒子，操起它便想雄赳赳地趕往姐姐當(dāng)年住的黑漆漆房屋……姐姐當(dāng)然不明白我此時(shí)的內(nèi)心在怎樣地調(diào)遣著雷電，她只管咬牙切齒地說(shuō)，打死了也活該！ 車又從山上沖下來(lái)，無(wú)意間便見(jiàn)旁邊的坡上站立著一個(gè)小亭子……荒山野嶺的，一亭佇立，總有它留人的理由吧。爬上去一看，竟是花石頭的家—— 那個(gè)高三米，長(zhǎng)二點(diǎn)五米，厚三米，重八噸的莽家伙躲在并不巍峨的亭子里，雖有些縮手縮腳，卻也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴，倒也靜好！ 其實(shí)，它正確的叫法應(yīng)該是化石。曾有專家鑒定：“它是海洋遺跡化石，特征由一系列連續(xù)、左右交錯(cuò)成人字形的紡錘狀潛穴構(gòu)成，據(jù)此可以確認(rèn)為鋸齒跡，時(shí)代為四億多年前的志留紀(jì)。它的存在對(duì)研究四億多年前白馬山古環(huán)境、古地理與古氣候，有著重要的科研價(jià)值�！� 四億年前，這個(gè)數(shù)字太悠遠(yuǎn)了點(diǎn)吧，我們窮盡幾生幾世也挨不到它的邊緣。但在觸摸這塊石頭的細(xì)節(jié)時(shí)，竟有一種和四億年前對(duì)上暗號(hào)、接上頭的感覺(jué)——我知道像浮雕一般凝固在石頭上的小魚(yú)小蝦或其它我們還叫不上姓名的古生物，已經(jīng)死亡四億多年了。這不到六平方米的面積間便是一個(gè)水族界的龐貝古城，但它們與龐貝古城那些人類面臨死亡時(shí)驚恐萬(wàn)狀不一樣，其游弋的姿勢(shì)仍顯出活潑歡愉，甚至是優(yōu)雅……大難當(dāng)頭，是它們的智商不知何為恐懼，還是它們天然就會(huì)以向死而生的淡定去迎接大自然的天崩地裂、海底翻騰？ 它們?nèi)绱嗣苊苈槁榈鼐酆显谝黄�，集體赴死，看似慘烈，又極其絢爛—— 以我們?nèi)祟惖挠^點(diǎn)揣測(cè)，它們死前無(wú)疑是在英勇搏擊，流著長(zhǎng)淚地在掙扎和告別，因?yàn)樗鼈兩眢w與身體的距離已到了親密無(wú)間的程度�；蛟S，它們就是依靠著這樣的親密才抵抗住死亡前的恐懼，才能夠把最美的身姿定格在生命最后的一瞬…… 要死也得拼一拼，我陡然想起姐姐剛才說(shuō)過(guò)的話——生命之美就在于不那么容易束手就擒！ 而它們是被怎樣的一場(chǎng)大災(zāi)永遠(yuǎn)釘牢在了石頭上的呢？ 我們哪里能清楚？縱使考古學(xué)家得出一百個(gè)結(jié)論，對(duì)這些小魚(yú)小蝦曾經(jīng)的生命，都是蒼白。 關(guān)于這座巨石的身世，武隆有位叫鄭立的作家寫(xiě)下了這樣的文字：“那一片山坡，野草瘋長(zhǎng)，荊棘葳蕤，樹(shù)木婆娑，太陽(yáng)與大地互換著萬(wàn)物昌盛的投名狀，月亮、星星與大山輕拂著眾生鼎盛的風(fēng)語(yǔ)，飄逸的綠，流淌的綠，滾動(dòng)的綠，掩沒(méi)了民主村通往山頂上爛泥糊的一條山路。這條盤(pán)山小路上有一處歇腳地，四圍無(wú)人居住，距村民活動(dòng)中心有三公里，離爛泥湖有一公里許。路邊矮坡上有一塊大石頭，石頭下邊有一個(gè)容納一兩人躲雨的小石嵌。石嵌內(nèi)，仰頭可見(jiàn)在石頂上有一幅石花圖，石花枝枝蔓蔓、綠意盎然隱入石縫的深處。這塊奇異的石頭，民主村人叫它花石頭，敬之為鎮(zhèn)村之石，從沒(méi)有人說(shuō)得清它的由來(lái)，更沒(méi)人道得明它的奧秘。它像一塊精神的胎記，烙在一村人祖祖輩輩承襲的記憶里�！� 考古學(xué)家還說(shuō)，這一帶的大山腹中可能還揣有很多這樣的花石頭。但偏偏就是它蹦跶了出來(lái)，還屹立在石頂上，和這一方村民做伴。村民視它為圣物，有靈性，上上下下，路過(guò)此石，不由得望它一眼，嘴里喃喃：花石頭兒。累了，坐在布置妥帖的陰涼處，等著山風(fēng)從那一片又一片半人高的苦蒿叢慢慢移步過(guò)來(lái)。 2017年6月的某一天，一位村民驚乍乍地跑到村上報(bào)信：花石頭不見(jiàn)了！大家跑到現(xiàn)場(chǎng)一看，一臺(tái)挖機(jī)和一條新推出的百米公路，證據(jù)確鑿，有人拐走了他們的花石頭！ 那真叫個(gè)膽大包天！近十噸重的石頭竟從那樣陡峭的鄉(xiāng)道上往下搬，嚇?biāo)纻�(gè)仙人板板，他們會(huì)把花石頭折騰得生不如死��！ 村民們氣瘋了，他們像自家的親兒子被拐走了，哪里肯依？花石頭那是老天賜予他們的鎮(zhèn)山之寶、鎮(zhèn)村之寶。丟了花石頭，就像賈寶玉丟了被視為命根子的那塊玉，失魂落魄……他們絕不肯依！ 他們像《伊利亞特》中的那群希臘人一樣，瞬間就組織起軍隊(duì)去開(kāi)戰(zhàn)，要找回他們的絕世美人。 連在外打工的人也在深夜趕回，心急如焚！每個(gè)人都心急如焚！ 一幫白馬山民主村的鄉(xiāng)民，一群特殊的軍隊(duì)向未知出發(fā)，滿世界去找他們的花石頭…… 老天保佑，花石頭很快有了下落！像一部荒誕劇的結(jié)尾：是被一個(gè)長(zhǎng)壩鎮(zhèn)的人挖走的，以一萬(wàn)六千元的價(jià)格賣給了重慶大學(xué)城的一戶人家。這個(gè)愚蠢的鄰鎮(zhèn)鄉(xiāng)民，不知道自己在犯罪，更不知他引發(fā)了一山的憤怒，他與他的買家當(dāng)然要乖乖地完璧歸趙！ 七月，花石頭回來(lái)那天。“民主村人傾巢出動(dòng)，給花石頭披掛上紅綢大花，拉出‘化石回家了’的橫幅，燃放鞭炮，歡迎花石頭回家”。 讀到鄭立先生這樣的文字，我第一次被中國(guó)鄉(xiāng)村表達(dá)喜悅之情的方式深深感染，這也是農(nóng)耕文明幾千年遺傳下來(lái)的幸福密碼——當(dāng)然是紅色，只能是紅色…… 這還沒(méi)完。接下來(lái)村民們自發(fā)捐錢(qián)，多的兩千元，少的五十塊，共籌了七萬(wàn)元，為他們的花石頭建了亭子來(lái)遮風(fēng)擋雨�？v或那亭子的建筑審美風(fēng)格乏善可陳，很影響石頭的觀賞性，甚至石頭該有的野性——一個(gè)粗糙的籠子把一頭猛獸給困住了，但似乎只有這樣石頭才有了名正言順的歸屬感……村民們有這樣的意識(shí)和行動(dòng)，已值得人敬佩。他們是以發(fā)自內(nèi)心的激情和審美力在愛(ài)著屬于自己的東西，捍衛(wèi)大山的尊嚴(yán)，自然的尊嚴(yán)，以及他們自己的尊嚴(yán)，哪里輪得上我們這些外人去說(shuō)三道四，吹毛求疵？ 我不知白馬山外有多少人知道這個(gè)巨大的寶貝，這個(gè)無(wú)法用人的雙手去摟住的寶貝。那樣的山路，開(kāi)車去看都像驚險(xiǎn)片�？善幸慌笥�，六十七八歲的人了，瘦弱單薄，竟和她的先生從趙家場(chǎng)出發(fā)，抄小路步行，來(lái)回五六個(gè)小時(shí)，跋山涉水去看過(guò)花石頭…… 回來(lái)的那晚，正讀著松尾芭蕉的俳句，就聽(tīng)到撲通撲通的聲音響起。哦，是花石頭上那些小魚(yú)小蝦來(lái)了。它們?cè)谖已燮ぷ酉聫?fù)活，一條條的，活蹦亂跳，還打情罵俏…… （二） 城門(mén)洞距武隆白馬山的車盤(pán)村不過(guò)三公里路。 城門(mén)洞無(wú)城門(mén)，它是兩座巍巍的山巖間，一個(gè)被老天一巴掌擊穿的洞。我現(xiàn)在從山下望上去，似乎仍可聽(tīng)到億萬(wàn)年前那崩山的巨響。 武隆這一帶處處可見(jiàn)喀斯特地貌�？λ固�，這三個(gè)字看上去特別的藝術(shù)，溫文爾雅，像個(gè)紳士的名字。但，仔細(xì)一想，卻是這片山河中痛不欲生的血淚史。 好在都過(guò)去了，曾經(jīng)的天崩地裂，乾坤大挪移，只剩下恍若古中國(guó)城堡的山巖，以及巨碩的、難以言狀的崖洞。那崖洞是隨你的腳步與角度而瞬息萬(wàn)變的月亮，往左走著瞧，石洞漸漸纖瘦，成了上弦月；往右亦然，成了下弦月。居中仰望，它便是人世間最大的一輪滿月了——朗晴的天，里面就裝著湛藍(lán)的天色和大朵的云彩；刮風(fēng)了，里面就是東倒西歪的草木和驚恐萬(wàn)狀的飛鳥(niǎo)；假如有打柴或挖草藥的人經(jīng)過(guò)那里，就會(huì)看到一些黑乎乎的“小螞蟻”在“月亮”里爬行……便會(huì)想，他們是怎么上去的啊，那可是叫做登上青天了…… 去城門(mén)洞上面其實(shí)一直都有著路，并且是自古武隆去川黔的通道，也就是當(dāng)年用馬馱人挑運(yùn)茶、鹽去川黔的茶馬道。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在這里已是“驢行者”的打卡地，常常有酷男酷女騎著山地車在城門(mén)洞處呼嘯來(lái)去。這些，是在百丈山巖下的我完全不知曉的——以為只有天神可以挨邊的神秘園其實(shí)早已成為了人們熙熙攘攘的娛樂(lè)超市…… 百丈峭壁之下是什么情形？重重疊疊的亂石堆砌，如一面被凝固了的、沉甸甸的瀑布，令人可以想象當(dāng)初巨石滾下來(lái)時(shí)如何震天動(dòng)地…… 但不知是誰(shuí)撳了暫停鍵，巨石們?nèi)慷纪Ｗ×四_步，我撐著你，你舉起我，搭積木一樣狼牙交錯(cuò)地摞起百丈高，誰(shuí)都不能有絲毫的動(dòng)彈，哪怕是最瘦小的一坨石頭。而所謂的瘦小者恐怕也有千斤重吧。所以，這里是個(gè)巨石陣，巨石的國(guó)度，其臣民的體重個(gè)個(gè)都要以噸來(lái)計(jì)算的。 我站在它們的腳丫子下，額頭冒汗，一再告誡自己，小心點(diǎn)，千萬(wàn)別惹怒了這些莽大漢。 卻有水轟隆作響，穿行于巨石與巨石間的罅隙，奔騰而下。難以思量它走下來(lái)的一路是怎樣且行且阻，因?yàn)槟懵?tīng)得見(jiàn)水在巨石陣?yán)锶绐{虎般地咆哮，震耳欲聾… 讓我動(dòng)容的是這里藏了座小型水電站。多小？我稱它為一個(gè)人的水電站。每天只有一個(gè)人守在這里——方圓幾十里除了大青山就是絕壁的大石崖，就是亂石洶涌的巨石陣…… 水電站其實(shí)有三個(gè)人�；ポ�，每人值二十四小時(shí)后才有人攀登上來(lái)?yè)Q班。夏季還好，冬季可以想象；白天還好，夜晚可以想象。倘如是一個(gè)雨雪交加，山風(fēng)呼嘯的深夜，一個(gè)人在這里怎么個(gè)待法…… 眼前這位劉姓的工人又是一位個(gè)頭兒很瘦小的男人。我在白馬山碰到的男人幾乎都是矮小精瘦型的，大概只有這樣的體型才適合在山地里奔走，峭壁間攀爬吧，塊頭大了這里的寸土也兜不住啊。 一個(gè)人在這里怕不怕？ 他答：怕啥子？晚上把門(mén)一關(guān)，一覺(jué)到天亮，好睡得很！ 有沒(méi)有野東西來(lái)？ 他答：少！來(lái)了，把門(mén)一關(guān)不管它，它耍一會(huì)兒就走了。 在他心目中這已是份很不錯(cuò)的工作了，一個(gè)月有一千五百元，值完班回去還可去天尺坪茶場(chǎng)采茶，或去山里采藥來(lái)賣。自由自在，又可幾處找錢(qián)，這樣來(lái)過(guò)生活在大山里算是很不錯(cuò)的了…… 我們?nèi)�，他好高興，把唯有的兩張好條凳端出來(lái)給我們坐，把自己安置在一張爛涼椅里，卻手腳舒展，不卑不亢。且非常健談，甚至有些滔滔不絕。他說(shuō)，別看我們這里的水，乖得很，是山泉水哦，隨便煮個(gè)啥東西都香得很…… 水電站有個(gè)廁所，大半個(gè)身子都空懸在巖崖外。站在廁所里仿佛置于云端上，伸手就能捉住些云縷，泉水從腳下嘩啦啦地流走…… 我們離開(kāi)時(shí)，見(jiàn)著他一人站在峭石上，面對(duì)萬(wàn)重大山——無(wú)形中有種力量的對(duì)比……但感覺(jué)，他真的不怕！ ——《山河爽朗》之《白馬在上》節(jié)選 專家評(píng)論： ——楊耘 ——趙玫 ——郭茂全 個(gè)人簡(jiǎn)介：
吳景婭散文集《山河爽朗》中的爽朗與含蓄，華麗與樸實(shí)，凌厲與微弱，它們不僅分別是技巧，是風(fēng)格，也是美學(xué)原則和藝術(shù)理念。它們?cè)趯?duì)立中靠近，在綻放中重生。
何以吳景婭的散文能如此斑駁，我一直以為斑駁是一種文學(xué)的質(zhì)地。而世界所呈現(xiàn)給我們的原本就很斑駁，所以在這個(gè)意義上，她的散文是真實(shí)的。她的散文既有感動(dòng)亦有冷靜，既有謳歌亦有鞭笞；既有思考，又有獨(dú)自的經(jīng)緯。于是知道，那是來(lái)自于吳景婭的知性，來(lái)自于那浸潤(rùn)著她的學(xué)養(yǎng)。有了知識(shí)的支撐吳景婭才可以信手拈來(lái)，閑庭信步。而她的知識(shí)構(gòu)成又不單單依賴于古往今來(lái)的那些教科書(shū)，也得益于當(dāng)下的并且時(shí)尚的泛文化滋養(yǎng)。
吳景婭的五本散文集對(duì)于一個(gè)散文作家來(lái)說(shuō)并不算多，但她卻實(shí)現(xiàn)了自己散文世界的話語(yǔ)建構(gòu)，并在都市文化底蘊(yùn)、女性情感、言說(shuō)方式、抒情話語(yǔ)方面形成自己的創(chuàng)作特色。
吳景婭，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶作協(xié)主席團(tuán)成員、散文創(chuàng)委會(huì)主任，資深媒體人。已出版散文集《鏡中》《與誰(shuí)共赴結(jié)局》《美人鋪天蓋地》《溫柔的西部》《山河爽朗》等作品。曾獲得重慶文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)西部第一屆、第二屆散文獎(jiǎng)，第四屆中國(guó)冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
